paesaggio romano

Alle nove del mattino sulla via Salaria
l'amica che smontava dal turno
passava la minigonna a quella che prendeva servizio
e indossava sopra il tanga gli abiti civili
poteva respirare finalmente
liberare i fianchi dalla stretta
l'altra era più giovane più magra
il ventre ancora piatto e le gambe lisce
mandava un ultimo messaggio al cellulare
poi occupava il posto sul bordo del marciapiede
c'era molto sole e anche un po' di vento
che portava via i fumi di scarico.

colloqui - 3

Quello che farò con te
sarà l'ultimo tentativo
di assediare il rosso
la fiamma intricata all'iride.
La sera è diventata rapida
senza il tuo richiamo – fioco
alla fine del sonno.
Mi sono visto spegnere la bocca
gli intervalli del respiro troppo brevi
per lasciarmi spazio.
Ricordo a malapena
la tua schiena stretta nel sorriso.
Ho seguito l'odore fino al palmo
dove ho smarrito l'ultimo indizio.

estiva - 2

I bambini hanno pelli di lontra
le ragazze camminano
con impresso il segno della resa.
Di quanti corpi puoi leggere il rovescio
indovinare il punto
dove la voce si spezza il futuro
tendersi delle guance.
Tutto si confonde nel bagliore
la pelle tesa a rompere nel grido.

estiva - 1

Resiste a lungo la scia sonora
dell'areo da caccia
anche dopo che è scomparso
dietro l'altura verde di agavi
salutato dai bagnanti additato
dai bambini coperti di sabbia
e briciole di brioche
resta il rombo cupo quando forse
le ali planano già su Grosseto
è uno spettacolo bello l'ordigno
che taglia l'aria in linea retta
parallelo alla costa
chissà il pilota cosa vede cosa
pensa – schermi
cloche pulsanti l'azzurro
del cielo e del mare
fusi insieme a tracciare la rotta.

Tetramorium caespitum

Il mondo senza l'uomo sarà delle formiche. Come questa che insiste ad attraversarmi la pagina, confondendo gli arabeschi neri delle zampe con i caratteri stampati; e ritorna sempre, anche dopo essere stata proiettata lontano da un colpo secco dell'indice o del medio; e mi passeggia sulle gambe, fermandosi ogni tanto per assestarmi un morso sulla pelle nuda (il formicaio, me ne accorgo ora, è a mezzo metro da dove ho steso il telo), una fitta di sorprendente intensità per un essere tanto minuscolo; e a niente vale scacciarla ancora più lontano, perché pochi minuti dopo una consorella arriverà a ripiantare le mandibole, ad avvisarmi che sì, questo scampolo di pineta, con la fitta macchia di ginepri e i lentischi e i gigli di mare, è solo il primo avamposto del dominio futuro, del mondo senza l'uomo, percorso da infinite brulicanti generazioni di imenotteri, intriso di feromoni, tramato dai grovigli oscuri delle tane.

colloqui - 2

Le gambe levate il fianco

lasciato nudo

con i chiodi piantati alla spalla

ritorni saltellando sui riflessi.

Dietro di te una spiaggia appena nata.

Sono milioni e milioni le cicale

emerse stanotte dalla terra.

Nel largo vuoto si fa strada l'aria

porta odori di bestia. Insieme

osservavamo i pinnacoli di fumo

mentre il sole ti bruciava le guance.

Se davvero avessimo vissuto

non cercheremmo questa giovinezza

il fondiglio dei rimorsi.

Aprendo gli occhi appare tutto bianco

mi chiedi di prenderti alle spalle

stringi forte alle caviglie preghi

che la visione sia chiara.

Arriverai così: appesa

alle tue piccole mani

inginocchiata con la bocca al seno.

Chi ti ha ingannata è già lontano

tu fumi con le dita contro il vento.

Streptopelia turtur

La minuscola mente di Lorenzo fa attrito con l'idea della morte.

“Morirò anch'io?”, chiede, “Anche se prego tanto tanto Gesù?”. “Avrò tempo di fare tutte le cose nella mia vita?”. “Che si nasce a fare, se dopo muori?”. E ancora: “Nascerà mai un altro me?”.

Gli risulta impossibile accettare che la sua piccola fiammella di identità possa un giorno spegnersi, arrendersi all'indifferenziato e buio nulla.

Inutile anche spiegargli che tutto muore, anche gli animali e le piante, insomma tutti gli elementi della natura. “Ma noi non facciamo parte della natura!”, obietta.

Per mesi, in un angolo del piccolo parco di fronte alla palestra, è rimasto il cadavere di una tortora. Pian piano se lo sono mangiato le formiche; ora tutto ciò che ne resta è un ciuffo di piume scolorite, ridotte quasi al solo calamo, e qualche osso grigio e semisbriciolato.

“Gesù non ha un corpo?”, insiste. “Ma allora ha solo la testa? Ma se non ha la carne che cos'ha, solo le ossa? È uno spirito? Ma uno spirito, come i fantasmi che ti spaventano la notte?”.

Gli sembra strano, soprattutto, che Gesù esista, ma non si possa vedere. “Ma non c'è neanche un film? Un DVD? Almeno una foto!”