quattro poesie di Kate Clanchy

Posa

Ora faccio sedere mio figlio

sull'anca e reggo

il suo peso con la curva

della vita, come un albero

diviso da una forcella,

come amanti inclinati in un valzer.

Niente è perduto. Mai stata

una di quelle ragazze

rimaste magre come un fuscello.

Ai balli spesso ero da sola.

* * *

Amore

Non ne avevo mai incontrati così prima.

Una faccia da sollievo – davvero,

come una battuta su suo padre – sfocata

come da anni di lucidatura;

mani aggrinzite come foglie secche;

il calore sregolato che emetteva,

emetteva, i suoi respiri corti,

prudenti: pensavo

che i suoi filamenti esplodessero,

pensavo fosse un imperatore,

morente su cuscini di seta.

Non sapevo come tenerlo

avvolto, non sapevo

come allattarlo, non avevo

alcuna idea su di lui. Di notte

cercavo di ricordare la sensazione

della sua testa sul mio collo, il cranio

piccolo come un gatto, quell'affetto

caldo come un soldo fuso,

e i capelli, la peluria, fine

come lo strato più interno nel pelo

di qualche rara creatura delle nevi,

un'aureola di pelliccia, se mai

incontrassi una bestia così potresti

andarci vicino. Ho cominciato da lì.

* * *

Il ponte oltre il confine

Qui, dovrei senz'altro pensare a casa:

il mio paese e la città ripida e pulita

dove sono cresciuta: i suoi banchi di nubi,

i venti e la luce cangiante, teatrale,

i suoi scrosci di pioggia burbera e gelida, o altrimenti,

la volta che il treno rimase qui un'ora e mezza.

Era caldo, per una volta. Il motore sembrava

borbottare e respirare con noi,

e nel silenzio, il suonatore sul retro

strimpellava Scotland the Brave. C'era

una luce dorata, da film, e l'uomo di fronte

soffriva, diceva, per amore.

Vide un paese nei miei occhi.

Ma era di Los Angeles,

e io pensavo a un altro ponte.

Era ottobre. Io correvo a incontrare un uomo

con cui le cose non erano proprio stabili,

e in effetti non lo sarebbero mai state, e mi fermai

a mezza strada per guardare gli uccelli – rondini

in lontane migliaia, trascinate

verso l'Africa, o il caldo, o la casa, senza sapere

cosa, ma certamente come. Scivolavano sul cielo di carta

erano croci sui grafici del mercato azionaio,

erano sabbia in un canestro scosso,

e io le fissavo, come a setacciare l'oro.

* * *

Un uomo sposato

L'uomo sposato la notte scorsa sognava

di una casa che gli era stata lasciata:

una casa come quelle che hai nei sogni,

mille stanze, un corridoio. Vagava

in giro da solo, mi disse, sorrideva

con suo sorriso quieto e interiore. Trovavo

un giardino segreto, mura alte, chiuso, uno strano

verde vellutato. Lì, una finestra guardava

verso l'oceano. Piegava le mani pallide,

avevo, diceva, la chiave. Sua moglie toccava

la figlia addormentata, pesante lussuoso animale,

e lo guardava, d'intesa, soddisfatta.

(traduzioni mie)